Una de las cosas que más me gusta de la novela negra es que no es estática, sino que evoluciona con la sociedad.
Al principio había sangre, un cuerpo y métodos bastante rudimentarios para descubrir quién había cometido el crimen. Después llegaron la medicina y la psicología forense, los avances científicos y nació un asesino mucho más cuidadoso e inteligente, porque la policía contaba con más y mejores más herramientas para descubrirle.
Hoy en día, la novela negra ha incorporado al criminal más aterrador de todos: el asesino invisible.
Un asesino que ya no necesita una pistola, un puñal o cualquier otra arma que se te ocurra para destrozar una vida.
Le bastan una cuenta bancaria, una pantalla, una identidad falsa o una campaña de desprestigio.
Ya no hay cadáver, pero sigue habiendo víctima: una persona arruinada, aislada, desacreditada o atrapada en una situación de la que parece imposible escapar.
Es el asesino invisible.
O, mejor dicho, los asesinos invisibles, porque hay diferentes tipos.
Asesinos de cuello blanco
Aquí no hay gritos ni sirenas de policía en la noche.
El arma es el desfalco de una empresa, la manipulación de información financiera o una estafa a gran escala, delitos que pueden arruinar a miles de personas.
El criminal viste traje a medida, habla con soltura y trabaja desde un despacho de cristal.
Puede ser un ejecutivo corrupto, un empresario sin escrúpulos, un intermediario que descubre los beneficios de manipular información… Todos ellos tienen un mismo objetivo: enriquecerse a costa de los demás.
Y si los criminales se adaptan a los nuevos tiempos, los detectives no se quedan atrás.
Ya no buscan casquillos de bala o huellas en el barro. En lugar de eso, rastrean transferencias, revisan contratos, reconstruyen sociedades, siguen el rastro de los correos electrónicos y buscan pruebas de que los números no cuadran.
Son especialistas que saben que el crimen está escondido en los números.
Porque, en estos casos, la muerte no es física, sino económica y social:
Los ahorros de una vida que desaparecen.
El negocio familiar que cierra.
Trabajadores que pierden su empleo porque la empresa quiebra tras un desfalco.
Personas que se quedan sin nada por culpa de una operación que ni siquiera sabían que existía.
Lo inquietante es que el criminal puede arruinar vidas sin llegar a conocer a ninguna de sus víctimas.
John Grisham es uno de los grandes referentes de este tipo de historias.
En La Tapadera, Mitch McDeere descubre que un prestigioso bufete esconde una organización criminal y que el trabajo que parecía el sueño de su vida se ha convertido en una trampa.
En El socio, Grisham lleva el engaño todavía más lejos: un abogado desaparece con millones de dólares y monta una elaborada operación para que todo el mundo crea que está muerto.
Pero no es el único. Con El índice del miedo, Robert Harris lleva el miedo al terreno financiero y tecnológico: un sistema diseñado para operar en los mercados empieza a tomar decisiones que sus propios creadores ya no parecen capaces de controlar.
Tres historias muy diferentes, pero con algo en común:
el criminal puede estar escondido detrás de un despacho, un contrato o una pantalla de ordenador.
Y, en estas historias, el asesino resulta más inquietante, porque puede trabajar en el mismo lugar que tú, en la mesa de al lado, quizá.
Acoso digital: el arma son las redes
Con internet llegaron las redes y, con ellas, una forma completamente nueva de perseguir a alguien.
Se acabaron las horas de vigilancia para descubrir la rutina de una víctima o seguirla por la calle. Ahora basta con saber dónde buscar.
El stalking digital, la suplantación de identidad, la filtración de información privada o las campañas de acoso pueden convertir un teléfono móvil en una herramienta de vigilancia permanente.
El atacante puede esconderse tras un perfil falso, una identidad inventada o una cuenta que desaparece. A veces es casi imposible averiguar quién es.
A menudo, además, ni siquiera necesita amenazarte de forma explícita.
Le basta con publicar una fotografía o compartir algún dato personal un poco comprometedor que tú, confiando en la seguridad de las redes, hayas subido a alguna de ellas.
A veces ni siquiera eso, porque el criminal cuenta con un aliado inesperado: los usuarios de las redes rara vez se paran a valorar si lo que se dice es cierto o no.
Solo tiene que crear un rumor falso y lanzarlo a las redes. Un rumor que, en cuestión de minutos, puede recorrer el planeta entero.
Y las consecuencias de ese hecho llegan hasta el lugar que debería ser nuestro refugio: nuestra propia casa.
No hay escapatoria.
You, de Caroline Kepnes, es un buen ejemplo de cómo la tecnología puede convertirse en una herramienta para la obsesión y el control. En esta novela Joe Goldberg aprovecha la enorme cantidad de información que una persona deja voluntariamente en internet para observarla, reconstruir su vida y acercarse a ella.
Pero no es el único caso.
En El círculo, de Dave Eggers, la vigilancia digital se convierte en una forma de control social. La empresa que protagoniza la historia reúne correos, redes sociales, datos bancarios y compras bajo una misma identidad digital, mientras la privacidad va desapareciendo poco a poco.
En Los hombres que no amaban a las mujeres, de Stieg Larsson, Lisbeth Salander demuestra que la tecnología puede ser un arma… y también nuestra única defensa.
Y en Daemon, de Daniel Suárez, el criminal ni siquiera es humano: un programa informático autónomo empieza a actuar después de la muerte de su creador y desencadena una cadena de acontecimientos que obliga a un detective a intentar detenerlo.
Todas estas historias plantean una pregunta que da un bastante mal rollo:
¿Cuánto puede llegar a saber de nosotros alguien que tenga suficiente interés en averiguarlo?
Porque, a veces, el criminal ni siquiera necesita buscarnos.
Nosotros mismos le contamos dónde estamos.
El control de la información
Vivimos en una sociedad saturada de información.
Nos llega por todas partes: cuando ponemos la radio, hacemos scroll en el móvil, vemos la televisión… Y, aprovechando todo ese ruido, el criminal no necesita robarnos los datos ni perseguirnos por internet.
Basta con controlar el relato.
Crear una información falsa y difundirla, convirtiendo la imagen pública de una persona y la percepción que los demás tienen de ella en su arma.
Y no, no hablo de alguien famoso.
Imagina que alguien lanza una mentira sobre ti y llega a tu círculo más próximo: familia, amigos, compañeros de trabajo, conocidos…
De pronto, ya no te ven como siempre.
Te ven como el criminal quiere que te vean.
Y no tienes forma de demostrarles que no es verdad.
Perdida, de Gillian Flynn, es un gran ejemplo de esto, porque nos cuenta qué ocurre cuando alguien consigue controlar la historia que los demás creen sobre ti.
Y La verdad sobre el caso Harry Quebert , de Joël Dicker, es el ejemplo perfecto de cómo un pueblo entero, los medios de comunicación y las redes de opinión pública pueden condenar social y moralmente a un hombre basándose únicamente en los titulares y en la manipulación del relato, antes de que se demuestre si era culpable o no.
Hoy en día, al criminal le basta con construir una historia, y conseguir que los demás se la crean.
Porque es mucho más fácil matar una reputación que a una persona.
Puedes perder el trabajo, tus amigos pueden alejarse de ti, tu familia puede ponerse en tu contra… Incluso puedes parecer sospechoso ante el resto del mundo.
Nuestro sistema legal parte de la presunción de inocencia, pero fuera de un tribunal las cosas pueden funcionar de una manera bastante diferente: una acusación puede convertirse en una condena social mucho antes de que nadie se moleste en comprobar si es cierta.
Y, a veces, demostrar la verdad no basta para recuperar lo perdido.
El miedo a lo invisible
Sí, a mí también se me ha encogido el estómago escribiendo este artículo.
Porque aquí la novela negra no nos enfrenta al miedo a morir a manos de un asesino tradicional. Explora una vulnerabilidad mucho más cotidiana: el miedo a la indefensión.
Contra un asesino con un cuchillo, al menos vemos la amenaza y podemos intentar defendernos. Pero ¿qué haces cuando el arma es una transacción fraudulenta, una campaña de acoso o un rumor difamatorio que se propaga a la velocidad de la luz?
Las fuerzas del orden y las unidades de ciberdelincuencia han tenido que adaptarse a esta nueva realidad, donde el teclado sustituye al arma de fuego. Rastrear una identidad digital o reconstruir el origen de una campaña de acoso exige conocimientos y herramientas que hace unos años ni siquiera existían.
Y, a menudo, la víctima encuentra un aliado en el héroe solitario —el hacker, el analista o el periodista— que utiliza las mismas herramientas digitales que el criminal para descubrir la verdad y ayudar a que se haga justicia.
Sin embargo, la novela negra contemporánea deja al descubierto una amarga verdad: en el terreno invisible, la victoria casi nunca es completa.
Aunque el investigador descubra la verdad y desenmascare al responsable, el daño ya está hecho. El dinero defraudado difícilmente regresa en su totalidad, las secuelas del acoso pueden persistir en la red para siempre y la sospecha sembrada en la reputación de una persona nunca termina de borrarse del todo.
Porque este nuevo asesino demuestra que, en la sociedad de la información, la impunidad no siempre consiste en no ser atrapado, sino en dejar una huella imborrable en la vida de la víctima.
Ese es el poder del asesino invisible