Stephen King también tiene cabida en esta recopilación de autores y citas de novela negra. Y no porque estemos en octubre, mes de Halloween, perfecto para el Rey del terror, sino porque con Billy Summers, su primera incursión en este género ha sido magistral, como nos tiene acostumbrados en otros como el terror y en el thriller psicológico.
Stephen King
He de confesar que soy una auténtica fan de este autor desde que, a los catorce años, leí La tienda. Me quedé prendada de su estilo, su trama y sus personajes. Por fortuna para mí y para la legión de lectores que tiene en todo el mundo, podemos disfrutar de un libro nuevo cada poco tiempo, ya que es un escritor de lo más prolífico: a sus 77 años ha escrito 65 novelas, 11 colecciones de relatos y novelas cortas, siete libros de ficción y un guion de cine (y seguro que me olvido de algo). Y lo que le queda.
«Cuando todo falla, abandona y ve a la biblioteca».
22/11/63
Una vieja colección de libros le abrió la puerta al terror y la ciencia ficción
El gusto por el terror y la ciencia ficción comenzaron a sus trece años, cuando descubrió en casa de su tía una colección de libros de su padre, casi todos de terror y ciencia ficción.
Estudió inglés en la universidad de Maine, y mientras estudiaba, además de multitud de trabajos para poder costearse los estudios, escribía artículos y una columna para el periódico de la universidad. No fue hasta 1970 cuando comenzó a escribir novelas.
Carrie a la basura
Debemos agradecer a Tabitha King, su mujer, que rescatara de la basura el manuscrito de Carrie cuando él lo tiró a la basura, convencido de que era muy malo. Ella le animó a terminarlo y enviarlo a editoriales. Fue entonces cuando King decidió dedicarse por completo a la escritura.
Por cierto, por si eres escritor o escritora y te has desanimado por los rechazos de editoriales, te contaré que Carrie fue rechazado por multitud de ellas, hasta que Doubleday le ofreció 2.500 dólares por los derechos del manuscrito. Cuando se publicó en bolsillo, vendió más de un millón de copias en menos de un año.
Después apareció El misterio de Salem’s Lot y al poco su tercera novela, El resplandor. Stephen King cuenta que la idea surgió tras unas vacaciones que pasó con su familia en el Hotel Stanley. Fue llevada al cine por Stanley Kubrick, pero parece que el resultado no gustó al escritor.
¿Quién es Richard Bachman?
Ya te he contado que Stephen King es un escritor muy prolífico, tanto que, durante un tiempo, publicó bajo el seudónimo de Richard Bachman. No solo para poder sacar más de un libro al año, sino porque quería comprobar si su éxito se debía a que ya era muy famoso entre los lectores o a la calidad de sus novelas.
Así lo hizo hasta que Stephen Brown, empleado de una librería en Washington, se dio cuenta de que el estilo de Bachman era muy similar al de Stephen King. Comenzó a investigar y vio que los derechos de Rage estaban a nombre del popular escritor. Fue entonces cuando Stephen King le concedió una entrevista en la que reconocía que estaba escribiendo bajo ese seudónimo.
Sorprendió a George R.R. Martin
De hecho, su capacidad para escribir a ese ritmo sorprende también a otros escritores, como el mismísimo George R.R. Martin. En una charla con él, le preguntó: «¿Cómo demonios escribes tan rápido? Pienso, oh, he tenido seis meses realmente buenos, ¡he escrito tres capítulos! ¡Y tú has terminado tres libros en ese tiempo!». A lo que Stephen King contestó: «Hay libros y libros. Yo trato de escribir seis páginas en cada sesión de escritura. Escribo cada día, tres o cuatro horas. Así, si el manuscrito tiene, digamos, 360 páginas, esto es básicamente dos meses de trabajo».
La charla está en inglés, subtitulada en español, con los acentos un poco rarunos, eso sí. Aunque el fragmento al que hago referencia está casi al final, yo te recomiendo verla entera, porque no tiene desperdicio.
Citas
Misery
«―Me llamo Annie Wilkes y soy…
―Ya lo sé ―la interrumpió―. Usted es mi fan número uno».
«En un libro todo habría salido de acuerdo con el plan, pero la vida es tan jodidamente desordenada…».
«Estaba escribiendo para salvar la vida».
Billy Summers
«Cuando escribía, me olvidaba de que estaba triste. Me olvidaba de preocuparme por el futuro. Olvidaba dónde estaba. Yo no sabía que eso podía ocurrir».
«Le gusta la gente y le gusta mantenerla a cierta distancia. Parece una contradicción, pero no lo es».
«No puedes evitar cómo te sientes. Los sentimientos son como el aire que respiras, entran y salen».
Si te gusta la oscuridad
«¿Por qué? ¿Por qué a mí? Ya sé que parece autocompasión, y seguro que lo es, pero siento sincera curiosidad».
«¿Te gusta la oscuridad? Perfecto. A mí también».
«A veces a uno se le pasan ideas descabelladas por la cabeza, ideas que resultarían ridículas a plena luz del día pero que parecen creíbles a altas horas de la madrugada».
MR Mercedes
«Los nombres tienen poder y los alias a menudo ocultan un significado».
«Si es verdad, y creo que lo es, ya habrá deducido a estas alturas que soy uno de esos pocos a los que no consiguió atrapar. Soy, de hecho, el hombre a quien la prensa decidió llamar:
a) el Joker,
b) el Payaso,
o
c) el Asesino del Mercedes.
¡Yo prefiero este último!».
Rita Hayworth y la redención de ShawShank
(Cadena perpetua)
«Algunos pájaros no están hechos para vivir enjaulados, eso es todo. Sus plumas son demasiado brillantes, su canto demasiado dulce y salvaje. Por eso los dejas libres o, cuando abres la jaula para darles de comer, ellos consiguen huir. Y entonces, la parte de ti que sabía que estaba mal tenerlo enjaulado se alegra, pero desde que se va, el lugar donde vives se vuelve oscuro y monótono».
«Déjame decirte una cosa, amigo mío: la esperanza es peligrosa. Puede volver loco a un hombre».
It
«Pon distancia y trata de mantener la sonrisa. Sintoniza un rock and roll en la radio y ve hacia toda la vida que existe con todo el valor que puedas reunir y toda la fe que logres invocar. Sé leal, sé valiente, aguanta. El resto es oscuridad».
«Eddie descubrió una de las mayores verdades de su niñez: los auténticos monstruos son los adultos».
«—Flotan —gruñó la cosa—, flotan, Georgie. Y cuando estés aquí abajo, conmigo, tú también flotarás».
El cuerpo (Cuenta conmigo)
«―¿Soy raro?
―Sí, ¿y qué? Todo el mundo es raro».
«Las cosas más importantes son las más difíciles de decir».
«A Teddy Duchamp le faltaba alguna hora de sol, pero desde luego Vern Tessio no le iba muy a la zaga».
«Ahora contemplo a veces esta máquina de escribir y me pregunto cuándo se le agotarán las buenas palabras».
El umbral de la noche
«El monstruo que hay bajo mi cama esperando a cogerme por el tobillo no es real. Lo sé, como también que tengo mucho cuidado en mantener mi pie bajo las mantas, para que nunca pueda cogerme por el tobillo»
«Abraza con fuerza a su hijo y descubre lo que Donatti y sus colegas han comprendido con tanto cinismo antes que él: que al fin y al cabo la droga más perniciosa es el amor. Los románticos pueden seguir debatiendo su existencia. Los pragmáticos lo aceptan y lo utilizan».
Apocalipsis
«Nadie puede decir lo que ocurre entre la persona que fuiste y la persona en que te has convertido. Nadie puede trazar la ruta de esa triste y solitaria sección del infierno. No hay mapas para cambiar. Simplemente apareces al otro lado».
«Soy una persona sensible. Por eso me perseguían los cretinos de aquella cámara de los tormentos que los padres de la ciudad bautizaron con el nombre de escuela secundaria».
Eclipse total (Dolores Clairbone)
«También entendí algo más: que un beso no cambia nada. Al fin y al cabo, cualquiera puede dar un beso. Con un beso indicó Judas Iscariote a los romanos quién era Jesús».
«A veces hay que ser un pedazo de cabrona para sobrevivir. A veces ser una cabrona es lo único a lo que una mujer puede aferrarse».
«Sólo puedo decirte que estaba descubriendo que uno no puede prepararse de ninguna manera para que le partan el corazón. Tienes que seguir hacia delante y desear con toda tu alma que no ocurra nada».
El viento por la cerradura
«El tiempo es un ojo de cerradura, […] a veces nos agachamos y atisbamos a su través. Y el viento que entonces sentimos en la mejilla, el viento que sopla por la cerradura, es el aliento de todo el universo».
«¿Crees que te diré que esos tres vivieron felices para siempre? No, porque nadie lo es siempre. Pero fueron felices. Y vivieron».
Mientras escribo
«Darse cuenta de que es mala idea dejar algo a medias sólo porque presente dificultades emocionales o imaginativas. A veces hay que seguir, aunque no haya ganas. A veces se tiene la sensación de estar acumulando mierda, y al final sale algo bueno».
«Me parece que hasta los cuarenta no entendí que casi todos los escritores de novelas, cuentos o poesía de quienes se ha publicado siquiera una línea han sufrido alguna u otra acusación de estar derrochando el talento que les ha regalado Dios. Cuando una persona escribe (y supongo que cuando pinta, baila, esculpe o canta), siempre hay otra con ganas de infundirle mala conciencia».
¿Cuál es tu novela y cita favorita de Stephen King? Cuéntamelo en comentarios e iré añadiéndolas al artículo, para completarlo entre tod@s.